Pesados de sueño, los ojos tardaron en reconocer a los visitantes.

    —Te buscan los milicos, hermano. Andate.

    —Junto mis cosas.

    —No hay tiempo. Están cerca.

    —La novela. Ni loco la dejo.

    —Mucho bulto. Dámela. La enterramos en el huerto —dijo uno.

    —Viajá liviano –acotó el otro.

Los dos curitas y la valija de falso cuero se perdieron en la noche. Él, sin equipaje, por vericuetos, dejó la provincia, salió del país, llegó a Europa y empezó otra novela.

A los seis años regresó. El país había cambiado y también la provincia. No tanto el convento, ni el huerto. Sí la gente. Aquellos curitas habían muerto en un oscuro accidente de ruta. Explicó a los nuevos qué lo traía.

Accedieron a que explorara el huerto a condición de preservar los cultivos, en lo que se pudiera.

Lo cuadriculó en dieciséis partes. Cavó en la primera. A esa trasplantó los cultivos de la contigua. Así hasta completar todas. No sobrevivieron las zanahorias, las habas ni las cebollas. Al cavar iba recordando, al trasplantar la memoria reescribía. También los capítulos habían sido dieciséis.

Llevó la novela de la tierra al papel. La llamó Los huertos. Respecto del original perdido hubo en la nueva versión más variedades de hoja verde y afuera quedaron raíces, leguminosas y bulbos.

*Los huertos está integrado en el conjunto de cuentos finalistas en el Concurso 2018 de la Universidad Bonaventuriana de Cali (Colombia) y fue publicado orginalmente en el libro que reúne los textos premiados.

Ernesto Tancovich (Buenos Aires, 1945)

Escribe regularmente desde 2014, por lo tanto es un autor tardíamente novel y prematuramente póstumo. Entre otras distinciones: finalista y mención en el premio Provincia de Córdoba por El niño stalinista (poemario), cuatro veces finalista y mención en la Universidad de Cali por sus series de cuentos y poemas. Ganó el Premio Bioy Casares por Radioterapia (poemario) Ha publicado en revistas y antologías de Argentina, España, Estados Unidos, México, Venezuela, Colombia y Perú.

Puede ser leído en @letrasdetancovich