El amor romántico parece ahora un anhelo por sumergirse en el sentimiento y salir mágicamente transformado, cuando en realidad lo que necesitamos para construir un ser es la búsqueda deliberada de consciencia.

Vivian Gornick[1]

Una de las voces que siguen acompañando las atormentadas estaciones del siglo XXI es el gran Manuel Vilas, autor español que le ha contado al mundo fragmentos de los sentimientos y pensamientos que abordan los sucesos de la contemporaneidad.

Uno de esos sucesos es el amor, consagrado como el sentimiento universal que une los corazones hasta la eternidad. Dicho de otro modo, el amor es himno del tiempo o, en palabras de Friedrich Nietzsche[2]:

Todo lo que se hace por amor se hace más allá del bien y del mal.

Entonces, podría decirse que todos los hechos que transcienden el tiempo abrigan los latidos del corazón por amor. Por ejemplo, el Romanticismo como movimiento literario hace apología de este sentimiento instaurándolo como algo universal a través de sus grandes representantes. Como muestra tenemos a Gustavo Adolfo Bécquer[3] y el siguiente poema:

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres…
esas… ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas
de tu jardín las tapias a escalar
y otra vez a la tarde aún más hermosas
sus flores se abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío
cuyas gotas mirábamos temblar
y caer como lágrimas del día…
esas… ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar,
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido…, desengáñate,
así… ¡no te querrán!

En contraste con esta idea del amor romántico, Manuel Vilas[4] presenta su última novela titulada Islandia publicada en febrero de 2026. Esta obra narra la decadencia de una pareja que ha estado junta durante once años y nos hace testigos del punto final de su relación. Por medio de elementos narrativos como la autobiografía, el autor utiliza la voz del protagonista para transformar los eventos en nostalgia, desgarro, lucidez y algunos momentos de humor.

Todo esto es detonado por una simple pero demoledora frase que pronuncia Ada, su pareja: “Ya no estoy enamorada de ti”; un punto de quiebre que termina en un viaje a Islandia y una reflexión profunda sobre el desamor, la soledad y las relaciones interpersonales que le ha llevado 60 años concretar. De esta manera, Manuel Vilas nos brinda en Islandia una posibilidad para no estandarizar la idea de amor y buscar una reformulación de ésta.

La invitación es a leer Islandia de Manuel Vilas como una alternativa para tener presente el desamor como una melodía del camino, o en frases de Milena Busquets:[5]

No dejamos de querer a la gente cuando nos lo proponemos, el amor no termina cuando lo deseamos, termina un buen día, lo deseemos o no, y termina entonces de forma inevitable. Es un empeño inútil proponerse dejar de amar o proponerse seguir amando.

Referencia

Vilas, M. (2026), Islandia, España, Editorial Ediciones Destino, 2026.

1 Es una periodista, escritora y activista feminista estadounidense considerada una de las voces más destacadas de la segunda ola feminista de su país durante los años setenta. ​En marzo de 2021, recibió el Premio de Literatura Windham-Campbell en la categoría de autoficción. ​​​

[2] Friedrich Nietzsche fue un filósofo, poeta, compositor musical y filólogo alemán, cuya obra ha ejercido una profunda influencia en el pensamiento mundial contemporáneo y en la cultura occidental.

[3] Fue un poeta y narrador español del Posromanticismo. Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, sólo después de su muerte, y tras la publicación del conjunto de sus escritos, obtuvo el prestigio que hoy tiene.

[4] Es un poeta y escritor español. Su novela más conocida es Ordesa (2018). Fue finalista del Premio Planeta 2019 por su novela Alegría y ganador del Premio Nadal en 2023 por su novela Nosotros.

[5] Es una escritora y periodista española, hija de la también editora y escritora Esther Tusquets.

Yessika María Rengifo Castillo

Licenciada en Humanidades y Lengua Castellana. Especialista en Infancia, Cultura y Desarrollo. Magister en Infancia y Cultura por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Escritora.