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Diana Ramirez Luna

El Jardin de las Certezas






A Natalia, por ensefiarme que
los finales tambi¢n son inicios.

Y viceversa.

A Santiago, porque en la renuncia

también babita el amor.






Esa mafiana sond el teléfono.
—¢Sefiorita Natalia?

—Si —respondi, atin sin poder despegar los pirpados por el
suefio y tomando el teléfono a tientas.

—Hablamos del despacho de su papd. Siento ser yo quien le
da esta noticia, pero... —la voz titube6— don Rafael fallecié hace
algunas horas.






PARTE 1






ESTACION MAPIC

LO QUE EN PRIMER A INSTANCIA ESCAPA A
NUESTROS OJOS SUELE SER AQUELLO QUE
HABRA DE MARCARNOS, LA CICATRIZ DE
UNA HERIDA QUE LUEGO HEMOS DE PORTAR
CON ORGULLO

Siempre odié el invierno. Para mi mala suerte, no sélo naci en
un dia frio sino lluvioso, como cada uno de mis cumpleafios. Ese
15 de febrero no fue la excepcidn.

Aquel dia de borrasca fue el presagio de que mis 27 afios
traerfan consigo el caos. Papd entré a mi habitacidén con un pastel
entre las manos y una sonrisa cegadora de tan blanca. El sabia de
sobra que nada me harfa mds feliz que ese sabor a chocolate y la
gran taza de café con leche que ¢l mismo me habia preparado.

Intenté mostrar madurez y, por primera vez, ignoré el pastel
para abrazar a ese hombre delgado que, aun con el paso del tiempo,
casi no presumia canas en la cabellera.

—iEres lo miximo, pa!

—EI padre mis afortunado por tenerte a ti, mi ojitos de sol.
Eso soy.

Esa manana lo abracé tan fuerte que a veces pienso que a
partir de ahi germina la memoria, mi verdadera memoria; una me-
moria hasta entonces negligente, que nada resguardaba con par-
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ticular esmero. Quizd por eso, a partir de ese dia, recuerdo todo con
pertinaz claridad. Quizd por eso, papd sigue aqui conmigo, porque
ahora todo depende de mi.

—Arréglate y ponte mds linda que de costumbre, te tengo
una sorpresa.

—¢A dbénde vamos?

—Es de mal gusto revelar las sorpresas antes de tiempo, Nat.
Mejor date prisa para que lo descubras pronto.

—¢Puedo invitar a Giuseppe?
—DPor supuesto —respondié papd con gesto seco.
—DPa, no seas asi. Se trata de mi prometido.

— Ay, hijita. Serd quien sea, pero ese muchacho me parece de
lo mds ominoso. Mira que ya tiene mds de 30 afitos, no sabe hacer
nada mds que estirarles la mano a sus padres y, ahora, pedirte fa-
vores a ti. Si no fuera porque intercediste por ¢l en la agencia, ni
trabajo tendrfa el pobrecito —finaliz6 con un suspiro que, al pa-
recer, le provocé alivio—. En fin, invita a quien quieras, hoy td
mandas.

Cuando sali de la ducha y mientras me arreglaba, me comu-
niqué con Giuseppe a la agencia. Sin mucho 4nimo, acepté mi
invitacién para acompafarnos. Por la tarde comi con papd y casi al
caer la noche nos dirigimos hacia el norte. Supuse que fbamos a
uno de mis lugares favoritos, el Mapic, Museo de Arte y Pintura
Contempordnea.

Ahi se llevan a cabo todo tipo de exposiciones de pintura, arte
que causa en mi una particular fascinacién y por el cual decidi
dedicarme a la publicidad, pues al considerarme incapaz de forjar
una carrera como acuarelista o muralista, y al ver los carteles de
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Lautrec, Mucha y Gesmar, la promesa de esa posibilidad florecié
en mi.

Esa noche se inaugurarfa una de las exhibiciones mds espe-
radas del afo: Ventanas hacia el jardin, relacionada con los mds
exquisitos jardines del mundo. El discurso de bienvenida estuvo a
cargo de Emma, la galerista, quien se refirié a la exposicién como
un cumulo de oportunidades para mirar hacia diversos lugares del
mundo que ni siquiera imaginidbamos que pudieran existir. Al
tinalizar, propuso un brindis.

—Que las leyes del arte nos rijan siempre, sefiores. Adelante.

En el evento se expuso obra de autores contempordneos, tanto
de pintores noveles como de algunos ya renombrados. Durante el
recorrido por el museo estuve pendiente del teléfono para saber si
Giuseppe demoraria o estaba por llegar, sin embargo, no recibi ni
una senal de su parte.

—Es hora de decirte cudl es tu sorpresa, carifo.
—Vaya, pensé que estar aqui era la sorpresa.

—Esa es sélo una parte. Desde que supe cudnto te entusias-
maba esta exposicion, hablé con Emma para pedirle que nos permi-
tiera comprar alguna de las obras expuestas y, aunque no dependia
de ella, me prometié negociarlo con el Museo. Apenas hace un par
de dfas me confirmé que las autoridades accedieron, siempre y
cuando la compra se hiciera hoy, antes de que la exposicién que-
dara abierta al publico.

—Y con un importante cargo extra, seguramente.

—Ya sabes cémo funcionan las cosas, carifio. ¢Qué le vamos a
hacer?
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Tras revelarme su sorpresa, papd quiso saber cudles eran mis
impresiones acerca de las pinturas, de la exposicion en general y
cudl erala obra que me interesaba adquirir.

—He visto un par de cuadros que me agradan, pero ninguno
me ha enamorado. Prefiero no decidir atn.

—Tu decisiéon me parece no sélo acertada, sino sabia, linda.
No te precipites, hay mds tiempo que vida —dijo papd, que solia
usar dichos populares y frases hechas—. Deberfas aplicar esa
tilosofia todos los dias. El ejemplo mds claro: no estds enamorada
de ese pobre muchacho sin oficio ni beneficio y ya lo elegiste como
companero de vida.

Guardé silencio para ocultar el escozor que sus palabras me
generaban y segui caminando, pretendiendo que la sentencia de
papd no era una plétora de verdad. Al llegar a la parte final de la
exposicién, me topé con un cuadro como de dos metros por uno y
medio de alto. Aquel jardin estaba ejecutado con una técnica
apegada a la de la escuela simbolista de finales del siglo X1X, donde
aparecfa en primer plano una fuente con algunas flores carmin
cafdas a su alrededor y detrds de ella un precioso puente de adoquin
con portentosos balaustres de piedra. Al fondo se apreciaba algo
que parecfa una aldea erigida a partir de mimbre, ademds de
docenas de drboles blancos con ramas delgadas y livianas, las cuales
formaban parte importante del paisaje.

El cuadro me atrajo y causé inusitada curiosidad a partes
iguales. Lef la placa, tenia por nombre E/ Jardin de las Certezasy su
autor era André Baccili, nombre que no me resulté conocido, de
manera que lo asum{ como un novel pintor.

—iEs este! Este quiero —dije plantada frente al cuadro,
contempldndolo como quien mira un recinto sagrado.
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—¢Estds segura de que es este el cuadro que quieres?
—Segura —afirmé.

—¢Qué tiene de especial, ademds de su tamano, por supuesto,
para haber atrapado asi tu atencién, mi vida? —pregunté papd al
ver mi mirada atdnita frente al cuadro.

—No lo sé. Quizd son sus detalles exhaustivos, la sobriedad
del simbolismo o la forma en que el artista empled la sinestesia, el
hecho es que el cuadro me provoca algo que no puedo explicarte y
creo que de eso va el arte, de conmover al espectador —respondi
sin despegar la mirada del 6leo.

—Tienes razon, el pintor es talentoso. Si bien es cierto que su
jardin tiene una técnica impecable, también hay algo en ¢l que tras-
ciende lo visual. {Buena decisién! —agregé papd y me despeiné el
cabello en sefial de asentimiento.

De pronto aparecié Emma, a quien yo conocfa desde nifa,
cuando papd comenzd a llevarme al Mapic y a su galerfa privada. La
galerista era una mujer alta, de tez blanca y rasgos finos que siem-
pre vestfa con trajes sastres y tacones bajos. Mi padre aprovechd
para informarle que querfamos adquirir £/ Jardin de las Certezas.

A su vez, ella nos conté que se trataba de una pieza muy
extrafa, pues habfa llegado hasta ahi por medio del propio Baccili,
quien al parecer tenfa mucho interés en que su obra se expusiera, al
grado de ofrecer el cuadro por una suma ridicula.

—La curadora ya tenfa la exposicién completa, sin embargo,
cuando la llamé para que valuara la pieza, quedd encantada y la
acepté. Ademds, claro, de que el precio era muy atractivo.

—DPues qué ldstima —agregd papd—, porque el trabajo de un
artista siempre debe ser bien remunerado, pero sobre todo, valo-
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rado por él mismo. En fin, ha sido una magnifica decisién incluirlo
en la exposicion, Nat ha quedado encantada con ¢€l.

—Me alegra que asf sea, Rafael —respondié Emma y le sonrié
a papd—. Iré a solicitar que lo retiren de la muestra y lo embalen
para entregdrselos lo antes posible.

Luego nos despedimos y, al salir de la galerfa, recibi un
mensaje de Giuseppe que preferf ignorar:

Nat, ha sido un dia agotador, no podré acompanarte.

Manana te veo en la agencia.

—¢Y a qué hora llega este muchachito? —pregunté papa.
—Ni idea, pa. Ni idea —respond{ mientras subfa a la camioneta.

Esa noche cenamos en El Andariego, un lugar donde todos los
dfas tocan boleros en vivo y sirven la mejor comida del rumbo.
Cuando llegamos, sonaba Dos paralelas, una de las canciones favo-
ritas de papd.

—Te recuerda a mamd, ¢verdad?

—¢A quién mds?

—¢Se quisieron mucho?

—Ella ami, nolo s¢, pero Helena siempre serd el amor de mi vida.
—¢Y qué pasé? ¢Por qué ya no la quieres?

—Claro que la quiero, pero la gente cambia. Todo cambia,
incluso el amor y la forma en que amamos a las mismas personas se
transforma.
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—:Y entonces por qué nunca han intentado solucionar las cosas?

—Esas son cosas de adultos que todavia no puedes entender, chi-
quilla. Ahora come, que se enfria —concluyé papd, como solfa
hacerlo cuando no querfa responder algo: tratindome como si
fuera una nifia.

A la manana siguiente, un hombre que impregnaba el aire con
olor a vainilla se presentd en la casa para entregar mi regalo de
cumpleanos. Santiago H., anunciaba su gafete y venfa acompafado
por un grupo de hombres en cuyos rostros no reparé.

Subieron el cuadro a mi habitacién y les indiqué dénde
debfan acomodarlo. Antes de que se retiraran, le extendf la mano
con la propina, pero ¢l me miré extrafiado, como si no supiera qué
es el dinero, y no la tomé. Se limitd a sonreir y hacerme el dia con
esa sonrisa.
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